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Conexiunea bulgdreascd



-a intamplat tarziu, mai tarziu decat as fi dorit. Primii

mei blugi i-am capétat pe la saisprezece ani. Erau o

pereche de Rila, bulgaresti. Cumparati din comertul
socialist. I-am purtat pand s-au rupt in fund.

Pe vremea aceea, era necesar ca blugii sa fie albastri, acel
albastru precis pe care il avea panza denim. Eram copil pe
cand auzeam povesti cu,,0ameni mari“ care igi reconditionau
blugii cu hértie de indigo. Faptul c4 nadragii bulgaresti aveau
o nuantd dubioasa, albastru-gri, ii faceau greu de acceptat,
simbolic vorbind. Nu prea semanau cu produsul autentic, fie
el Levi Strauss, Lee sau Wrangler.

A purta blugi, pe atunci, era, evident, un fel de ,rit de tre-
cere“ (Van Gennep). leseai din masa amorfi a cetiteniei obis-
nuite, servile si limitate. Intrai in grupul restrans al celor care
aveau (sau care pretindeau cd aveau) bani, pile sau rude ,afard*
care le trimiteau ,,pachet® Sau in rindurile celor care nu
sucombau din cauza ideologiei dominante si a stilului oficial,
fie ei rockeri, hipioti sau simpli refuznici. Pentru un adoles-
cent al perioadei regimului Ceausescu, asta insemna sa detii
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un‘minimum: ;adidasi® (neapdrat cu celetrei dungi), un tri-
cou inscriptionat si citeva casete de 90 de minute cu ceva
muzica occidentald. Daca iti permiteai, era loc si de mai mult.
Imi amintesc cAnd am aruncat toti banutii mei, adunati cu
greu din restul de la paine, pe un poster cu Duran Duran.

Necazul era, cum va spuneam, ci izmenele de la sud de
Dunire nu prea seménau cu blugii americani. Asta ii ficea,
evident, un produs-bastard. Nu isi puteau juca rolul destinat,
de linie ce divide doua categorii ale existentei sociale. Ii trigeai
pe tine si te pomeneai cu o identitate hibrida. Balansai intre
doud universuri culturale, atdrnat de o liand incerta.

Genul acesta de produse incremenite in tranzitie era foarte
popular. Chewing-gum roménesc cu gust de cretd, coniac,,fin
albanez, sacose de rafie pe care scria Dior, trupe hard-rock ce
interpretau cAntece cu haiduci. Cel mai popular film roménesc
al tuturor timpurilor a fost comedia Nea Mdrin miliardar, fil-
matd in acesti ani, in care un taran din Bdilesti e confundat,
datorit3 unei asemdndri fotografice, cu Mr. Juvett, un miliardar
american venit pe litoral cu o valiza plina cu dolari. Din per-
spectiva mitologiei personajelor hibride, rolul cel mai semni-
ficativ este cel interpretat de Sebastian Papaiani, acela al lui
Gogu, un receptioner de la un hotel de lux, imbrécat la cos-
tum si méinuind la fel de bine atat prazul oltenesc, cat si arta
conversatiei cu turistii germani.

Originile intelectuale ale produsului-hibrid trebuie cau-
tate in contextul formarii ideologiei marxiste, in secolul
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al XIX-lea. Pentru Matx, capitalismul este, mai inainte de
orice, un sistem definit de relatii de proprietate si de produc-
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tie. Peste aceastd ,,bazd“ se suprapune, ca produs al acesteia,
0 »,suprastructurd®, in care sunt incluse reprezentdrile diver-
selor clase sociale. Teoria marxistd a revolutiei sustine ca
»baza“ intrd intr-un proces de transformare profund4, odata
cu precipitarea revolutiei comuniste. Acesta e momentul in
care proprietatea, mai ales aceea asupra ,mijloacelor de pro-
ductie®, devine un bun social (ceea ce, in lectura marxismu-
lui german si rusesc, inseamna, de facto, la dispozitia elitei
conducitoare a statului).

Cum va arita insa productia de bunuri in statul ,,munci-
torilor si taranilor“? Marx si Engels s-au ferit si dea detalii.
Insd comunismul utopic, premarxist, stia deja rispunsul. Era
socialistd urma sé fie una a abundentei egal distribuite.

Devenita, in a doua jumatate a secolului al XIX-lea, o forta
politica organizatd, miscarea muncitoreascd a pendulat, in
realitate, intre doud optiuni. O directie importanta a continuat
critica luxului si a consumerismului modern, deja prezenti in
scrierile moralistilor secolului al XVIII-lea. Iatd de ce socia-
lismul secolului XX ajunge sa fie profund divizat in ce priveste
atitudinea fatd de bunurile de consum i moda.

Putem urmari aceasta diviziune in politicile regimului
comunist din Roménia. In primul deceniu de dupa razboi, a
dominat, categoric, directia spartani, conservatoare. Bunurile
universului capitalist, impreuna cu apuciturile de consum ale
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Occidentului, erau interzise sau ironizate. Proletariatul purta
sapca si mergea la spectacolele puse in scena de ,,brigdzile de
agitatie Acest filon stalinist §i auster a continuat pana la sfar-
sit, in 1989. Imi amintesc cum o dub4 a militiei l-a ridicat pe
un tanar din cartierul unde locuiam, prin 1973, pentru ca
umbla cu parul lung (era suspectat si ca pescuieste ilegal in
lac,1a Colentina, dar militienii nu aveau nici o proba concreti).

Prin 1965 ins4, era clar ca o altd orientare devenise mai
vizibild. Bunurile §i obiceiurile de consum ale maleficului Occi-
dent incepuserd s apard prin magazine sau pe strizi. Tot prin
1973, admiram Fiatul 1500 violet al Marcelinei, o colegd de ser-
viciu a pdrintilor mei. Tot in acei ani, s-au construit mai multe
supermarketuri dupd moda americana, iar la televizor puteai
urmari seriale precum Kojak sau (mai tarziu) Dallas.

Istoria acestei mutatii abia acum incepe si fie scrisa de
istoricii profesionisti. Unul dintre cei care au inspirat aceastd
»occidentalizare® a consumului si a esteticii s-ar putea sé fi
fost, bizar, chiar Gheorghe Gheorghiu-Dej. O vizita la comple-
xul de vile de protocol din zona lacului Herdstrdu ne dezvaluie
o arhitecturd extrem de modernd, chiar avangardistd, mai ales
la vila comandati pentru fiica sa, Lica Gheorghiu. Comunici-
rile ambasadei sovietice ne arati ci acestia erau ingrijorati de
directia spre care inclina Gheorghiu-Dej, notdndu-se, cu deza-
probare, ci acesta ajunsese s sirbatoreascd Anul Nou impre-
und cu diversi occidentali. Tot in ultimii ani ai regimului Dej,
s-aluat decizia de a construi,la Marea Neagrd, un lant de statiuni
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moderne unde;peste aproape dous decenii,se vor filma cadrele
cu Nea Mirin gonind, la volanul unei decapotabile americane,
printre turistele in bikini de pe marginea piscinei.

Practic vorbind, aceastd deschidere a legitimat, probabil,
pe termen scurt, regimul socialist. I-a dat o fati mai accepta-
bild, dupa anii stalinismului de razboi. Puteai cumpéra, in
fine, ciorapi de nailon, ciocolata, brdnza olandeza sau bilete la
ultimul film de Oscar. Apdruse chiar impresia c Romania con-
tribuie si ea cu ceva in acest concert consumerist: Gerovital si
bluze cu motive populare, dup care sunt innebuniti strainii.

Teoretic vorbind ins3, exista o problema. Societatea socia-
lista trebuia sa fie — nu-i aga? — mai avansatd, mai,,progresistd“
si mai atractivd. Dimpotriv, societatea occidentala trebuia sa
fie pe faragul istoriei, inclusiv economic vorbind. Or, existenta
consumului §i a modei in formele ,vestice“ contrazicea direct
aceastd teorie a istoriei. Produsul ,,Ja modd*“ ne aratd nu doar
cum si unde stim, ci ne anuntd, nerusinat, si viitorul.

Confruntati cu aceasta dificultate, responsabilii regimului
au avut, in mare, doua tipuri de reactii. Prima este reactia
represiva. La el acasd, consumerismul este, in optica marxis-
mului de linie, cea mai bund dovada a decadentei. Economice
si morale. Iar aceastd decadenti trebuie combatuta in numele
unei culturi simple, muncitoresti sau traditionale, locale. In
ultimii ani ai domniei sale ca Secretar General al PCR, Nicolae
Ceausescu (asistat de Elena Ceausescu) a declangat un adeva-
rat razboi impotriva ,putreziciunii“ importate din Vest. Peste
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noapte s-au inchis, in Bucuresti, zeci de localuri unde puteai
manca o pizza sau puteau vedea un film ,,pe video® Elevii de
liceu erau prelucrati cu privire la vestimentatie. Cu baietii era
mai simplu, pentru ca uniforma aceea nu iti lasa prea mult loc
de manevrd. Cu fetele era mai complicat: fara machiaj si fara
fuste prea scurte (era la inceputul anilor ’80, cAnd la modi
erau fustele scurtate agresiv). Nu era de gluma. Ceausescu nu
fusese vazut niciodati in blugi.

Al doilea tip de reactie este aceea ,asimilationistd In
aceastd opticd, capitalismul si socialismul nu mai erau intr-o
lupti finald, de extractie maniheistd. Dimpotriva, isi impru-
mutd unul altuia materialul genetic. Rezultatul? Un regim-hi-
brid. Ironic, unul dintre inspiratorii acestei linii s-ar putea sa
fi fost chiar Nicolae Ceausescu, cu insistenta sa conform cireia
trebuie depdsita era confruntarii dintre blocurile ideologice.

Aceasta linie ,moderata“ a fost eminamente favorabild cul-
turii produselor-hibrid. In Bucuresti, apare ,,Ordselul Copii-
lor*, o copie de Berceni dupa Disneyland. In magazine apare
bautura nr. 2 a capitalismului, Pepsi-Cola (Coca-Cola isi pas-
treazd, in Roménia, aura de ,apa de foc“ a imperialismului
american). Tot atunci consumatorii puteau gasi corn-flakes, o
imitatie destul de reusité a cerealelor pentru breakfast-ul ame-
rican. Pe sosele circula magsina nationala, Dacia 1300, un
model facut pe baza unei licente Renault. La televizor apar
spectacole gen quiz, inspirate de televiziunile de peste Ocean.
Timid, in reviste si pe la marginea drumului se iveau reclame.
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Unele popularizau produse de uz strict industrial (sonde, sodd
caustici sau macarale), de unde rezulta c singura lor ratiune
de a fi era imitarea regimului occidental al reclamelor. Milioane
de cilatori care au sosit cu trenul in Gara de Nord a acelor ani
isi amintesc inscriptia de pe stadionul Giulesti: ,Nici 0 masd
fara peste oceanic!®

Acesta e momentul in care comertul socialist primeste
misiunea de a satisface impulsul consumerist prin apelul la
produse-hibrid, indigene sau de import, preferabil din ,,lagirul
socialist“ Un proiect ingenios, dar in ultimd instan{d incoerent.

Un pas simbolic a fost facut odatd cu deschiderea primelor
LHunitati de desfacere reprezentative® ale produselor importate
din tdrile comuniste. Ideea era simpla: magazine sau restau-
rante, fiecare cu un specific national si socialist. Au existat, in
Bucuresti, restaurantele Varsovia si Budapesta. Despre acestea
nu stiu prea multe, dar am intrat la restaurantul Berlin, unde
zvonul era ci te puteai servi cu bere est-germana Radeberger (o
raritate pe atunci; confirm c era doar un zvon). Pe Calea Doro-
bantilor se deschisese un magazin, Sofia, cu produse bulgéresti:
blugi Rila, pasté de dinti, aspiratoare Raketa. Cozile imense din
primele siptimani dupa deschidere aveau insd o explicatie
simplé: celebrele caramele bulgaresti. Dupa 1989, magazinul a
disparut, sub presiunea capitalismului de cumetrie, deschi-
zandu-se un fel de consignatie cu electronice a lui Copos. Acum
acolo si-au ficut sediul dous filiale de bénci, una britanicd i
alta austriacd, de la care poti sa scoti bani roménesti.
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Anii’80 suntmomentul, se spune; in care populatia a rea-
lizat, pe fondul gravei crize economice, cit de departe era de
standardele de consum ale Occidentului. Dar povestea pro-
duselor-hibrid §i a magazinelor-vitrind ne arati un alt versant
al acestei istorii. Pentru roménii acelei perioade, o idee sub-
versivd a fost i aceea a relativei inapoieri fatd de celelalte tari
ale lagdrului socialist.

Am avut prima banuiald prin a doua jumdtate a anilor 70,
atunci cénd, copil fiind, colectionam celebrele ambalaje de
gumd de mestecat polonezi cu Lolek si Bolek. Tot pe atunci, in
vacantd fiind, am observat automobilele cu excursionisti
polonezi in nordul Moldovei. Erau altfel decit ale noastre,
pentru ci ale lor erau pline de bagaje si de marfa. In anii ’80,
ma uitam cum trenul international plin de polonezi care
venea de la bulgari oprea in triaj la Chitila, moment in care pe
geamurile vagoanelor incepea trocul cu localnicii. Dupa aceste
opriri, jumdtate din populatia cartierului ajunsese s3 poarte
blugi si,scurte® de blugi poloneze, usor de recunoscut dupa
marginea verde-praz rasfranta.

A doua banuiali a incoltit cind au venit bulgarii. Autocarele
lor opreau pe la Piata Unirii. {i vedeam cand asteptam auto-
buzul, seara, la intoarcerea de la scoali. Prea multe nu aveau ei
de vanzare, dar pachetele cu tigari BT erau la mare ciutare.
Au urmat povestile celor care ajungeau la Varna. ,La bulgari
gasesti pizza §i Pepsi la liber!“ Iar la noi giseau cutii cu chip-
suri de creveti vietnamezi. Dacd locuiai in sudul Romaniei,
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priveai la televiziunea bulgard pentru a compensa cele doar
dous ore de program (propagandistic si acela) dela televiziu-
nea romén3. Stiteai ore intregi si te uitai la emisiunea unui
musticios, Kevork Kevorkian. Scena era complet schizofrenicd,
pentru ci nu intelegeai o boaba din ce spuneau moderatorul si
invitatii sai. Dar intelegeai ci e vorba despre o discutie liberd
(mai mult sau mai putin), iar acest spectacol era fascinant in
sine in conditiile cenzurii din Rom4nia de atunci. Circula chiar
si un banc, inspirat de forma antenelor necesare pentru a
prinde televiziunea bulgara (circulare, prinse de capatul unei
tevi drepte). Un bulgar se intoarce de la Bucuresti ingrijorat §i
le spune compatriotilor dispusi si-1 asculte c a avut noroc ca
a scipat.,,Umblau toti pe strada cu niste fiare cu o sarmd la
capit — explica el - si spuneau ca vor si prinda bulgarii!

Insa pentru multi roméni Iugoslavia trebuie s fi fost locul
care le didea de gandit ci e posibild o sinteza a socialismului
cu consumerismul occidental. Pe la inceputul anilor ’80, rula
in cinematografe un film, cred ci se numea Miss Iugoslavia:
fete frumoase, atmosfera ca in Las Vegas. La Belgrad gdsesti
de toate, se zvonea. Ba chiar ai dreptul si-1 critici pe tovarasul
Tito. Mai ales dupa ce murise.

Pentru mine, a fost Ungaria. Prin 1978 sau 1979, tatdl meu
s-a inscris intr-una dintre acele excursii organizate prin
Jintreprindere* Niste colegi cu spirit antreprenorial l-au sfd-
tuit ce sd facd. A cumparat coniac i l-a vandut pe forinti intr-o
piata de langa gara din Budapesta. Dupa care s-a intors din
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Ungaria cu cateva plase. Ce m-a dat gata a fost cd acelea nu
mai erau produsele-bastard ale ,socialismului cu fatd umani‘
Erau produse occidentale, ale lumii de dincolo de Cortina de
Fier. Adevirate-adevirate. Atingeam, in sfarsit, Realul, nu
Copia. Erau acolo sdpunuri Fa, sucuri la cutie, ba chiar si un
ceas japonez cu ecran cu cristale lichide, 0 minune tehnolo-
gicd a acelor timpuri. $i o pereche de blugi. Rifle. Americani.
Beat that, if you can!



